1 ноября 2024 года. На часах 14:40. Звук сообщения в чате: «Раменский городской округ – опасность БПЛА». По спине холодный пот… Непривычно – что не ночью. И мысль об этом – тоже непривычна.
Мы с семьей живем в Раменском районе Московской области. И уже несколько раз просыпались ночами, вздрогнув от резкого, оглушающего звука. Его не перепутать ни с каким другим. Знаете, я сплю прямо под скошенной крышей нашего небольшого дома, и резонирует слишком чувствительно. И вот ты лежишь, ждешь… Уснуть никак не выходит, и до одури хочется обмануться – может, показалось? Где-то гроза? Но нет, непохоже, да и в сети уже прошла информация, что сбит очередной беспилотник в твоем районе… После новой серии громких хлопков где-то совсем близко ты подскакиваешь и бежишь в комнату ребенка, бабушки, родителей… Зовешь всех срочно пройти в подвал. Береженого Бог бережет. Вода, пледы, подушки, старый диван, раскладушка и даже аптечка – все это мы давно туда спустили, на всякий случай…
Я, кажется, снова начала молиться, потому что в эти минуты тревожного, страшного ожидания ничего больше не остается. Теперь я тоже боюсь фейерверков и звуков самолета, вообще любых громких звуков… Почему «теперь» и почему «тоже»?
Возможно, это моя личная фобия, которая возникла не просто так – вот уже три года я тесно общаюсь с жителями Донбасса, Белгородской и Курской областей. Как работник фонда, я слышу их истории, впитываю их страхи, поражаюсь их умению – жить все эти годы там, под звуки прилетов, видя разрушения и смерти… Абстрагироваться не получается никак, отгородиться и очерстветь – тоже. Не знаю, как можно делать вид, что «это не моя проблема»?! Людям плохо, понимаете, очень и очень плохо, тяжело! Но они все равно продолжают чем-то заниматься, учить детей, радоваться простому… Никто из них не ожидал, что с ними случится то, что случилось!
У меня есть работа, в семье все здоровы, дом стоит целый и невредимый… Я это ценю, очень! И готова иногда не спать ночами, но не потому, что опять где-то поблизости сбили БПЛА, а потому что многим семьям с детьми, лишившимся всего, очень-очень нужна моя, точнее – наша, помощь. Как сказала мне одна многодетная мама из Суджанского района: «Хорошо, что есть такие добрые феи и люди, как Вы, которые поддерживают и не дают еще ниже опуститься, благодаря вам мы и живем».
Семья Елены – муж, трое детей и родители-пенсионеры, в кошмаре жила два года: «Как мы с детьми с 3 ночи до 7.30 сидели в коридоре под звуки обстрелов, а жили рядом с больницей – и в нее первую начали бить, и как ПВО работало, дети кричали – тяжело забыть… Да и не дают – старшего по неврологам возила, вот с отцом по больницам, у матери приступ был. Не жизнь, а сказка!» Но, как она сама потом призналась, тогда было намного лучше, потому что «никто представить не мог, что так может произойти, и мы останемся с голыми попами, а с тремя детьми на улице остаться – это тоже такой себе квест, и поддержки на всех не хватает, вот это самое обидное»! Они всемером еле ноги унесли в ночь на 6 августа, когда вражеские войска вошли в Курскую область. Выскочили в чем были – «в трусах, в пледы обернулись, и документы только схватили». В одночасье лишились всего, и ведь назад не вернуться – что там, дома, неизвестно.
У меня в телефонной книге – 112 семей с детьми из Курской области. Гораздо больше – в рабочей почте. Но правда в том, что даже вместе они – лишь малая часть тех, кто нуждается в помощи и все еще ждет свою фею. Надеюсь, не напрасно.
Юлия Данилина, координатор благотворительных проектов фонда
